

編號 2 號

【芥菜个一生】劉瑋原作

屋側角阿爸阿姆改个菜地，熱天時節長豆仔、粉豆仔跔等竹杈搭个豆籬<sup>1</sup>項，青油油仔，豆仔像吊晃槓仔晃來晃去，下把仔又有揚蝶仔飛來飛去，脣口還有吊菜仔、大瓜仔、瓠仔<sup>2</sup>同菜瓜，食都食毋核；冬下頭个菜廂係無共樣个景色，一脣係食筍菜、高麗菜、青花菜，另外一脣係包心白、芥菜、蘿蔔仔，一滴一滴个露水跌在這兜菜葉頂項，分日頭晟著，該光華講毋出有幾靚。

佢特別毋好苦丟丟仔个芥菜，總係恹毋解「到底有麼个好食呢？」係換做厥加工品：鹹菜、覆菜、鹹菜乾，佢斯興嘟嘟仔每一樣好每一樣好<sup>3</sup>。

芥菜熟咗，係無共快割就會綿核，這時節趕天時好作芥菜，晒一、兩日過，掌鹽出暗力揉，輕輕仔搓分佢熟，愛有搓熟搓軟、有出水，鼻著厥羴味。續等疊芥菜入缸，用石頭砵等，阿姆講：「驚怕露水會跌入去，最頂高先用亞鉛皮弁等，過用石頭砵

等，正毋會分野狗野貓蹶橫，抑係大風同亞鉛餅吹走。」鹹菜缸愛放在歸日晒得著日頭个地方，愛砵大概兩到三禮拜。佢問：「這有辦法算準哪日做得起無？」阿爸講：「經驗係盡好个師父，愛看天時、溫度決定哪久好起。」

起鹹菜愛注意該日个天時，係愛晒覆菜、鹹菜乾，定著愛選大烈日頭，鹹菜正做得起咗直接晒。還過，裝好一包一包个鹹菜做毋得晒著日頭，無會變色就毋靚咗！佢屋下个鹹菜係做一擺全部起起來，有兜仔自家食，有兜仔送親戚朋友，還過多个係拿來晒覆菜同鹹菜乾。

做覆菜同鹹菜乾，愛同鹹菜一皮一皮擘開來，攤平分日頭晒，晒到半燥溼，同蒂頭切核再同莖過葉仔切開來。燥軟燥軟个鹹菜莖，愛用篾仔搭細竹枝仔塞入玻璃盅仔抑纏來，盅仔最頂項抑鹹菜尾，盅仔倒覆放，就做得吸收覆菜發酵過个味。倒覆有一年以上就做得食咗，這就是覆菜。割下來个鹹菜葉尾晒到全燥，絹做一球再過晒到每一個皮酥酥，收起來，放一年以上就做得食咗，這就是鹹菜乾。

對芥菜變到鹹菜，再變到覆菜、鹹菜乾，每一個時期都有無共樣个料理——炒芥菜、鹹菜豬肚湯、覆菜砵<sup>4</sup>肉丸、鹹菜乾煲豬肉，分人留下盡深个印象，芥菜个一生正式盡精采！

<sup>1</sup> 豆籬：音 teu li；竹搭的棚架。

<sup>2</sup> 瓠仔：音 puˊ eˊ；葫蘆。

<sup>3</sup> 每一樣好逐一樣好：音 miˊ idˊ iong hoˊ miˊ idˊ iong hau；每樣都好，每樣都喜歡。

<sup>4</sup> 砵：音 zemˊ；剝。

編號 3 號

【家鄉个名產】朱淑琴原作

車仔行過鬧熱个都市，來到好山好水个莊下。白白个雲在天頂飛啊飛，青溜溜个田坵連到山腳下，風涼沁沁仔，一陣陣青草味鑽入鼻公空，這就係佢个家鄉——臺灣个長壽村「關西」。講著關西，就會分人想著有名个「仙草」也！

阿公阿婆歇在關西，阿公係煞猛个耕種人，屋下也有種仙草。嫩嫩幼幼个仙草，葉仔細細皮、有絨毛，矮矮仔無幾高，一大片仙草田，差毋多半年就做得收成，割下來再過放在禾埕晒，晒到燥絲絲仔，該就做得煮來食。

「阿公，該草仰安到仙草呢？」細細仔該下，盡好問東問西个佢緊問阿公。阿公就同佢講：「頭擺人做田事、行山路，日頭上煎下燻<sup>1</sup>，晒到頭暈腦疫懶甥甥仔<sup>2</sup>，恁堵好！毋知麼人好心煮咁仙草茶，咁咁毋會發痧！嘎有精神起來，該怕係仙人送草來哦！還有一種講法：講仙草茶煮一鑊，擺兜仔煨粉攪攪啊，鮮鮮變醃醃，仰仔恁大鑊？該怕係仙人來變過！故所『仙草』也安到『仙

<sup>1</sup> 上煎下燻：音 song jien' ha' bed'；形容烈日當空非常炎熱。

<sup>2</sup> 懶甥甥仔：音 lan'guai'guai'e'；懶洋洋。

人草』。」

仙草晒燥來煲水，清涼解毒人人愛。一塊仙草剝剝啊，加兜冰砵擺兜糖，軟軟滑滑透心涼！日頭烈烈个熱天，食仙草最退火；冷天時節，寒風咻咻滾，冷到嗶嗶顫，一碗燒仙草，紅豆仔、綠豆仔同番豆，芋圓、蛤蟆卵、細圓板仔共下食，燒氣沖天，食到笑連連！滑溜个仙草，對喉嚨頭溜到肚筍裡背，燒暖个感覺也流到歸圓身，實在還享受喔！

仙草也做得做鹹个料理，阿婆用仙草來燉土雞仔，加兜紅棗、甘杞，烏金烏金个雞湯，有特別錫人个味緒，看著口涎水就落落跌！這仙草雞湯分人補身體、有元氣，見擺佢就食到舐嘴攞鼻<sup>3</sup>哦！

時代緊進步，仙草經過千年百載無分人丟核，顛倒還過受人歡迎！傳統市場、超級市場，全有厥身影。這下，最時行个手搖涼水店，仙草乳茶長透賣到淨淨空空！去到關西名產店，啊哦！還有泡个仙草粉、仙草麵條、仙草番鹼哩！

「一寸土地一寸情，千金難買故鄉情。」仙草毋單淨係客家人愛，也係大家都知个好名產。實在講：天地精華在這草，清涼補肝又退火，冷燒鹹甜滋味好，關西仙草最係寶！想著家鄉个名產，佢就感覺歡喜又光榮啊！

<sup>3</sup> 舐嘴攞鼻：音 se' zoi liab' pi；食物美味讓人意猶未盡。

【雜貨店個人情味】許倩雯原作

頭屋莊係一個矮山仔地形，路無三里平，屋仔大部分匯集在山坑係無就河壩脣。老田寮溪同後龍溪雙合水<sup>1</sup>該跡三角地，就係莊肚最鬧熱個所在。

街市裡背有米店、豬肉擔、五金行等等，歸排店仔都係樹仔做個兩棧式店亭屋<sup>2</sup>。街市頭係一間掛等菸酒牌個雜貨店。細細間個雜貨店，無百貨公司恁派頭，也無便利商店恁打眼個看板<sup>3</sup>。毋過，這間雜貨店賣個毋單淨係貨品，還合咁一種醜醜個人情味。

店頂個東西對地泥躉等壁，圍到天棚，對花露水到金香紙燭、搭仔鞋到笠嫲，麼個都有。梯排下擺等一隻隻個麻布袋，裡背係砂糖、麵粉、太白粉等等各樣食材，零星賣。人客愛幾多就秤幾多，毋使買啊歸大包，歸屋放到記毋得。五月節，人客買咁竹殼，細義個頭家娘就會問：「屋下有粽擱<sup>4</sup>無？」驚你買無齊，還愛走加一轉。

百樣商品無貼價數，全部靠頭家個記才。人客揀擇好，頭家就拘算盤算事，零頭有時節還會自動同你扣核。愛辦貨嘎手拙拙仔，毋使愁，做得賒數，等你領月給正還，還無算利息，比現下個信用卡還過利便。

在這東西尖到滿滿撈撈個店仔裡背，也有旅客休息區。頭家在掌櫃桌前留咁兩坪大個空地，放咁長凳板，分人客轉擺。頭家講：「盡多人客歇在山頂，行盡遠個山路上街買賣，定著愛有凳仔分人坐寮、打嘴鼓。」

有兜婦人家背等<sup>5</sup>嬰兒仔，毋方便拿忒多東西，抑係老人家買東西擱毋得歸。頭家就會同佢買個雜貨，放在紙箱仔裡背，等下晝過閒，正用奧多拜送到厥屋下。緊工時節無閒出門，一通電話朗<sup>6</sup>過來，頭家會同你訂個東西一項一項寫下來，款好勢，再送過去，這係盡早個外送服務。

躉等時代變化，便利商店、量販店滿街都係，會去雜貨店買東西個人客緊來緊少，雜貨店恬恬仔末核<sup>7</sup>，人情味也定定仔淡核咁！

<sup>1</sup> 雙合水：音 sung' gab` sui`；兩條溪流匯合成一條溪流。

<sup>2</sup> 店亭屋：音 diam tin` vug`；有騎樓的房子。

<sup>3</sup> 看板：音 kam' bang`；招牌，語源自日語「看板（かんばん）」。

<sup>4</sup> 粽擱：音 zung kuan；綁粽子的棉繩。

<sup>5</sup> 背等：音 bi den`；背著。

<sup>6</sup> 朗：音 long；電話鈴響。

<sup>7</sup> 末核：音 mad hed`；沒落。

編號 8 號

【拗桂竹筍】郭亭好原作

奈日朝脣食飽朝，阿滿姨个電話就來哋，講厥桂竹園个竹筍會上梗<sup>1</sup>哋，喊講去同佢搵手拗筍。阿爸電話放啊核就共快同阿姆去換衫褲，佢看著佢等在該著水靴筒、戴帽仔、戴手落仔乜想愛跣，自家去換好鞋、拿茶罐仔企在阿爸个車仔脣等，阿姆看著就講：「你莫跣去叔叔事事<sup>2</sup>啦，竹園項全蚊仔了了<sup>3</sup>，你係愛去餵蚊仔係無？」佢嘴扁扁毋肯走，緊嚟愛跣，最尾佢等無法度哋正帶佢共下去。

竹園恁嶇又少人踏到，歸路仔生滿滿滑溜溜个溜苔，阿姆正吩咐佢愛過細義兜仔，佢隨就橫去四腳惹天，阿姆講：「正經係無講無恁死，實在還無結煞！」阿爸看佢歸路仔企毋正，就同佢牽等共下行，真無簡單，正擲等佢這個攞屎棍<sup>4</sup>蹶上竹園。

竹園項阿滿姨同姨丈早都在該拗竹筍哋！看著佢等盡煞手，腳一蹕手一拗，黏時就裝好歸布袋桂竹筍。阿爸教佢講：「這竹

園恁嶇<sup>5</sup>，拗竹筍該下一隻手愛扳等竹仔企好勢，一隻手拗，係有過細枝个用腳蹕就使得。」人講：「相佛容易刻佛難」，佢學大人用腳蹕，毋係不時滑漂無就搵去鞋殼核。一擺用手拗，佢出大力擢<sup>6</sup>，腳無企好嘎歸個人輾一路去，橫啊崁下，搵啊歸身全全泥；該載崁無幾高，人無仰仔，略略仔欲啊烏青。阿爸緊拂頭講：「你還無扭著拗竹筍个訣，佢看你就搵手同竹筍裝入布袋好哋！」就恁仔佢等無閒哋歸半日，佢个面乜分蚊仔叨啊全全降哋，臨尾愛歸該下，阿滿姨同姨丈緊承蒙佢等，講打幫有佢等搵手，係無佢等怕愛無閒歸日仔到斷烏正有好歸，又還分佢等兩大布袋个竹筍帶歸屋下去料理。

歸到屋下，阿姆還無同衫褲換好，跣等兜張矮凳頭坐在屋簷下剝筍殼，佢講現拗現焯个竹筍盡好食。看佢盡溜掠，同桂竹筍尾頓幾下，過將頓過个筍尾扭等仔擢下去，一下就剝好一枝竹筍哋！焯竹筍愛到火正好食，該下晝阿姆乜焯竹筍焯核幾下點鐘久呢！食夜該下，飯桌項就有幾下項阿姆用桂竹筍煮出來、噴香个好料理：桂竹筍焗爌肉、桂竹筍尾焗排骨湯、桂竹筍炒三層腩<sup>7</sup>，項項都恁好食；因為有去搵拗竹筍，佢試著這擺个竹筍係佢食過最甜、最好食个，連分蚊仔叨、橫啊崁下个艱苦都毋記得哋。

<sup>1</sup> 上梗：音 song' guang`；植物莖部開始成熟或老化。

<sup>2</sup> 叔叔事事：音 ca ca sii sii；形容礙手礙腳。

<sup>3</sup> 了了：音 liau` liau`；都是、都如何。

<sup>4</sup> 攞屎棍：音 lug` sii` gun；形容礙手礙腳、惹麻煩的人。

<sup>5</sup> 恁嶇：音 an` den`；很陡峭。

<sup>6</sup> 擢：音 dui`；抓住物品用力拉扯。

<sup>7</sup> 三層腩：音 sam` cen` jiang`；五花肉。