

【熟事个味緒】張旭英原作

今晡日打早去廟坪運動，正在該練功練到半爛燦仔，一陣風吹啊過來，傳來一陣一陣香个香味，仰恁熟事个味緒啊！一下仔想毋著這係麼个香味，因為早都盡久無鼻著這熟事个味緒，佢到底係在哪仔鼻過啊？

想去想轉分佢恁起這香个味緒，原來就係吾姆還在該下，圓身特殊个香味呀！阿媽已經離開二十零年，忽然間鼻著這熟事个香味，分佢恁起吾姆，目汁會差一息仔跌下來；忍等毋敢流出來，就驚怕嚇著企在頭前个教練，覺著佢仰仔吔。該吾姆身項特殊个味緒，正經盡久無鼻著吔！

佢恁頭前个大姊搽个面油係同吾姆共樣，陣打陣个香味，跔等風向吹到佢這片析來。每日去運動，見堵著大姊共下練功，就鼻得著該阿媽个味緒。也無去印證大姊係用共牌仔个面油麼？也無分佢知有一個細老妹仔，企在厝屎背尾在該目汁含等想念阿媽。

寒天个時節，吾姆洗好身，就有在面項搽面油个習慣，該種面油香个味緒，係佢從做細人仔就鼻到大，該香味變做吾姆身

項特殊个氣味。阿媽歸日仔無閒泊杈迂迂腦轉，到洗好身正有閒坐在鏡臺前搽面油，佢恁吾姆个心情應該係歡喜个。

有一擺識偷偷仔在鏡臺裡背拿出該盒面油來看，外背个包裝圓圓扁扁；烏黝紅个色身，還記得盒仔面項畫有兩條金龍，蓋仔轉開來，看得著裡背蓬白个面油，醃醃个香味走出來。一直到佢去學校讀書會認字吔，正知盒仔面項寫等「烏龍」兩隻字。

該時節佢還忒細，毋知係吾爸買歸來分吾姆搽，抑係有口个阿媽送分吾姆个。這下爺哀在天頂項做仙，佢也問毋得著吔。總知省做个阿媽盡毋盼得用，愛到冷沁沁个寒天正有拿來搽，雖然省省仔用，毋過，從來毋識聽佢講起毋罈用。

佢恁多姊妹，無人搽該種面油，總係嫌該種面油味緒忒香又忒油。無定著另日等佢去日本遊覽，分佢看著「烏龍」面油，定著會買幾盒仔歸來，分佢姊妹人儕一盒，鼻該熟事个香味，共下來思念在天頂項个阿媽。

【瓦衫屋】李宜諭原作

佢有一個內肚仔歇等老靈魂个畫家朋友；在厥生命當中，所有行過个腳跡、堵過个人、事、物，都會分佢有蓋深个感動同感受，就會想愛用畫筆來「尋」佢等¹个故事。比將講耕田个阿伯、種菜个伯姆、田坵裡背个禾仔、辣椒仔、大樹頭仰係會屙核²个老屋……這兜生活當中蓋自然接觸个東西，都會錫著佢个注意來同佢等畫下來，佢講：「每擺畫圖个時節，就像在該聽一個故事抑係一首歌仔，係盡快樂个事情。」

有一擺，佢分享一個作品分佢看，該係一個廢核个老屋，佢講，這個老屋安到「瓦衫屋」。對一般人來講，怕就係一個無歷史價值个壞屋仔；但係，該屋頂下背一排一排蓋有節奏个牆面，係用釘仔固定个瓦，仰會有恁特別个壁扇呢？佢共快拿起畫筆，跔等心肚裡个感動，一筆一筆同老屋个身影畫下來。

就係恁呢个緣份，佢開始去尋「瓦衫屋」个故事。原來，早期對大陸來到臺灣个居民，都係搭茅寮仔來歇，因為在地尋材料

過方便又毋使錢。但係，恁簡單个屋仔實在就擋毋核過大个風雨。故所，住民就恁著過好个方式，用過硬程又有韌性个竹仔來結壁牆。佢等在盞仔泥裡背加咁剝綿个禾稈同薯糠，攞合³過後就膏啊竹篾仔項，變做竹篾夾泥牆，恁呢毋單止做得同竹篾仔个縫膏界密，壁扇嘛會⁴過拄固⁵。漸漸仔，屋頂个材料乜對茅仔變做燒過、硬度高、密度高个瓦，恁呢就過毋驚風搓咁。當然，愛核得核⁶恁重个屋頂，壁扇就愛再過拄固正做得，居民就用薯糠去攞盞仔泥製作土磚仔來結土磚壁，再同薯糠、糯米、牛屎攞共下，膏啊壁項保護土磚壁。該時節，恁呢个建材係毋係蓋環保呢？

早期在客家莊，有口人⁷還會過工夫一息，同壁面著一層「瓦衫」，就係在土磚壁外背⁸黏一層瓦上去，再用「竹釘仔」固定穩來，這種建築方式就係「著瓦衫」。著咁瓦衫个屋仔，毋單淨毋驚風吹、雨涿同日炙，乜有防溼氣个作用喔！這種著等靚靚个水衣——「瓦衫」个土磚屋，就安到「瓦衫屋」。

¹ 佢等：音 i' nen'、i' den' 或合音 ien'；他們。

² 屙核：音 o' hed'；倒塌。

³ 攞合：音 lo' gab'；攪拌、混和。

⁴ 嘛會：音 ma' voi；也會。

⁵ 拄固：音 zu' gu；穩固。

⁶ 核得核：音 kai' e' hed'；承受得住。

⁷ 有口人：音 iu' heu' ngin'；有錢人。

⁸ 外背：音 lo' boi；外面。

【高接梨】許倩雯原作

春到尾，梨仔大出個時節又愛準備開始也。豐水梨、新興梨、新世紀梨、蜜梨，無共樣個品種，共樣個味緒盡甜、多水。毋過在頭擺，臺灣原生種個梨仔哪有恁好食！民國七十年進前，大家食個粗梨仔安到「橫山梨」，皮貴，肉粗，不時還會楔牙縫¹。還有一種烏梨仔，比粗梨還過細粒又過酸澀，勤儉個婦人家同佢焯過，再擺兜仔糖下去滷，嘎變做細人仔好食個梨仔糖！

記得滿姑嫁出去個第一年轉妹家，帶咁一盒新世紀梨歸來做等路。箱仔一掀啊開，醜醜個果子香氣就噴出來。新世紀梨雖然無粗梨仔恁大粒，毋過皮像搽咁粉樣仔，蓬白蓬白，肉像玉仔樣仔飽水。咬下去，第一口，脆！第二口，甜！第三口啊，水汁密密流！

等佢大也，嫁到梨仔個故鄉「東勢」。正知今這下人好食個幼梨，係一種高接梨。「高接」毋係梨仔個品種，係一種種植個技術！東勢個寒天毋罇冷，幼梨仔在這仔種毋成。巧手慧心個果農進口溫帶梨個花芽，接在粗梨仔個樹枹，恁呢打出來個幼梨仔

就安到「高接梨」。

僱家官個梨仔園在日頭過足個山排，冬節過後，歸家人開始無間接梨紅²。早接驚寒害，慢接驚雨水。接梨紅愛先跋到梯排頂，同粗梨仔個枹剪核，再過換接刀切一個接口，插入削好個溫帶梨紅，再用電火布仔纏到密密，纏畀纏，佢就會開花打子。這接梨紅個動作，手頭愛輕，手板愛遽，每年就愛重新接一擺。

等高接梨打出細果子，為著提升價值，莫分烏蠅蜂叨、烏仔啄，也毋會分日頭晒傷，續下來就愛用紙絡仔同梨仔一粒一粒包起來。七月仔收成個時節，又愛跋上梯排，同梨仔一粒一粒剪下來，盡費工。好得摘下來個梨仔放在冰箱肚兩三隻月都毋會壞，做得定定仔銷。

掌等家官傳下來個梨仔園，看溫帶梨個梨紅在橫山梨枹接成，係毋係就像客家人個命運，在臺灣這塊土地頂，啫飽泥水，必芽綻筍。

¹ 楔牙縫：音 xiab` nga` pung；塞牙縫。

² 梨紅：音 li` fung`；帶花芽的梨枝。

編號 19 號

【挑笏】徐秀英原作

在都市生活，想愛有一塊做得種花種草个空間，確實無恁簡單。搬入最頂項个屋仔，樓頂變做佢个秘密基地，因為閒常時，罕得有人會上來。故所，佢在這仔種自家中意个花：一頭夜合花、一頭桂花、一頭含笑，還有對老屋接枝上來个玉蘭花，幾盆細花仔、萬年青，就像老屋禾埕尾該析花圃翻印過來个樣仔。這座城市空中花園，對鄉下歇慣了个佢，還正經尋著一息仔思鄉情个安慰。

這恁久个日頭會難人，花草乜畀灼到燥絲絲。該日早晨趕在上班前，上去樓頂淋花。淋水个時節，發現著每盆花腳下，生了蓋多笏草，怕係鳥仔搶光做媒人婆銜來个。想愛去樓底下拿手落仔又懶，將就空手擲草。無擲無恁死，一無細義，手指公分一支笏刺入去，無摸佢毋會痛，係摸著利利該跡仔，就溫溫仔痛。因為下樓後，愛逐車枋，就添放核愛挑畀核。過後歸日仔在外背，一無注意就會撞著該支笏，該日仔下來，緊來緊紅个手指公嘎痛到摸毋得，一歸到屋下就共快尋針來挑笏。

該支笏分腫起來个手指肉包密密，佢拿等針挖啊挖，挖到出

血都還看佢無停動。佢目汁痛到緊跌，又毋敢盡命牯撞下去，最尾監自家牙齒一嚙，煞手挖過深一息仔，大氣一啟，正同笏挑起來。血跔等傷口滲出來，毋過無進前笏還無挑核該下仔恁痛，總算毋使再繼續挖肉賺肉痛了！該暗晡，屋下人歸來看著佢肉綻綻仔个傷口，硬監佢去注破傷風，一支笏个代價傷身又傷褲袋啊！分一支幼幼个笏整琢¹歸日，講起來還盡冤枉。

其實，經過這擺挑笏个過程，感覺著做人做事个態度乜係恁呢。記得還細時節，恁多姊妹吵吵鬧鬧，阿姆輒輒就會講：「佢等屋下無過夜冤仇哦！」故所，係佢等姊妹互相有麼个毋爽快，阿姆會監佢等當下就講開來，佢講：「冤仇無解就像心肝頭有笏刺等，一生人就難伸暢²，係覺著問題細細仔毋去處理，該刺笏就會緊生緊拶，到姊妹个感情打壞核就來毋掣了。」恁恁啊！阿姆還正式蓋有智慧啊！

¹ 整琢：音 zang` dog；折磨、刁難。

² 伸暢：音 cun` cong`；心安自在。

【擲雞酒】李秉璋原作

《孟子·離婁¹》講：「不孝有三，無後為大。」自老古漢人個傳統觀念就係重視一代傳過一代——香火個傳承，佢等個文化同語言正有人好傳下去。故所罵人個話裡背，最毒個就係「孤盲絕代²」，咒絕³別人絕子絕孫。相對個，係降著一個嬰兒仔，就歡喜廬天，報上報下報啊每個人知，食滿月雞酒，拜神明去還神。報喜方法在臺中東勢有做新丁版，在崙背羅屋莊就係擲雞酒個風俗。

俗語講：「生得過雞酒香，生無過就四塊枋⁴。」係在講頭擺個婦人家降細人仔個危險性，係準堵著難產，連命都會無核。係準順產，就有好做月，家庭經濟好個就會同婦人家補補身。用酒同雞肉放下去共下煮，係當時最好個補品。故所還神去拜伯公，抑係答謝媒人總概都用雞酒。在婦人家有身個時節，屋下就愛趕早畜一、兩十隻雞仔，等順序降細人仔過後就有雞仔好用。

羅屋莊有百過年擲雞酒个在地文化。每年正月半辦這個活動。莊內十二個角頭，屋下出新丁个公婆在正月半該下都會擲一隻刷好个雞公仔同一罐酒去爐主⁵屋下拜三界公⁶同比雞仔大隻个比賽。正結婚个公婆，乜擲雞酒來拜神明，祈求保護。雞仔敬過後愛留下來，跔等剝剝煮煮做雞酒同鄉親分享。毋過爐主會同雞頭、雞屎肫、雞腳、雞翼剝起來分主人擲歸去，過送加一罐水同兩粒柑仔，代表吉利。這雞仔个四部分，在地人喊做「四點金」。這四點金代表全雞、圓滿个意思，肉請人食，骨頭留分自家。像鄉下人个樸實，同最好个菜送人，過愕个留分自家食共樣。

拜神過後个雞仔，磅看啊麼人个最重，照頭等、貳等這兜等別來發獎金。得等个人歡喜，鄉親乜替佢歡喜。在地人講：「四點金轉，分細人仔好畜」，雞酒分鄉親大家食，分人「食福食平安」，在艱難个時代，係一種送暖个人情世事。老古人講：「好看人剝肉，毋好看人相打」，就係這種意思。擲雞酒代表報喜、感恩、分享个文化，乜代表香火代代相傳，在今日个臺灣尤其寶貴。

¹ 離婁：音 li^ˇ leu^ˇ；《孟子》篇名。

² 孤盲絕代：音 go^ˊ mo^ˊ qied toi；（貶）罵人之語。

³ 咒絕：音 zu qied；詛咒，詛咒別人有所報應或有惡報。

⁴ 四塊枋：音 xi kuai biong^ˊ；喻棺材板，表示難產等著的就是死亡。

⁵ 爐主：音 lu^ˇ zu^ˋ；村莊中有共同祭拜的神明，必須每年擲聖杯來決定主事者——即爐主，全權負責所有祭祀事宜。

⁶ 三界公：音 sam^ˊ gjai gung^ˊ；指道教中掌管天界、地界、水界三界的神明——天官、地官和水官。

【反躁】李幸妃原作

做歸日事个日頭，癢凹凹仔，共快起腳走，舂舂剷剷走歸屋下轉擺也！大地慢慢仔對一片紅霞變做烏暗、變做恬靜！暗也，夜鷹還無睡，「追！追！追！」¹，敢係在比走相逐仔？草墩該片毋知名个蟲仔，唧！唧！唧！有時大嫲聲又高音，有時細細聲又低音，蓋像在該舉辦唱歌仔比賽。隔壁先生个花貓仔，偷偷仔來敲窗仔過家寮，「喵！喵！喵！」問佢做麼个還無睡？

有一首詩係恁呢寫个：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」係啊！恁好个季節，外頭有涼風吹入來，聽得著竹葉仔相尖發出沙！沙！沙！个聲，鼻得著淡淡个桂花香，心肝頭嘛無麼个好掛心、愛操煩个事情，仰仔在這恬寂寂、暗摸胥疏个暗晡頭，佢還無想愛睡呢？

輕手輕腳搥開落地窗，企在陽臺感受同幽靜个夜擺做一下个感覺。遠遠个路燈一盞一盞光華華仔，認真負責个照等車路，分夜歸个人感覺著有人等門个燒暖。臥頭看著高掛天頂个月光對佢笑微微仔，狡怪个星仔，這瞞該瞞，蓋像在同月光打電報、打眼

拐傳情意。這個時節，佢嘎惱起還細時節輒輒問吾姆：「仰仔星仔會瞞啊瞞？月光仰仔無每日恁光恁圓？仰仔烏仔還毋歸……。」吾姆總會講：「你仰會有恁多个仰仔呢？真番綻个妹仔，無問出一支柄毋睡係無？」

夜深也，屋內个鬧鐘滴答滴答，點醒佢正經好去睡也；係無，一瞞目雞啼、天就會光也！看著打側身眠在腳胥个「咪寶」，佢出聲喊佢好歸去也！恁暗也毋好還在外背打个，屋下人會掛心哦！佢像聽得識，對佢「喵——」一聲、舐一下手，起躍²跳啊陽臺下，黏時在烏暗个夜色裡肚毋見核也！風共樣輕輕仔徒步，路燈本本恬恬仔企等，幾多時暗夜有恁多人無睡同佢讓陣。

反躁个佢，毋會青驚。顛倒分佢做得感受更深夜靜時萬物个靚同生命力。佢學會換一個角度同心情去觀察身邊个世界，享受同日時頭無共樣个自然節奏。原來，反躁嘛有難得个幸福味緒。

¹ 追！追！追！：音 dui dui dui；指夜鷹的叫聲，近似閩語發音。

² 起躍：音 hi` qiog`；指動物躍起縱身起跳的意思。